Un fuego distinto por Belén Gopegui

Con mas pudor que quien escribe él pinta un cuadro para contar una historia. En cada
cuadro una historia distinta y a la vez, en una exposicién, un mundo de historias comunicadas

entre si como las piscinas del nadador de Cheever.

Mira el terreno, tanto lo que ya estaba, tierra, cielo, como lo construido, elige y lo que
luego entrega dicen que es, en parte, su mirada dentro de la imagen y el tiempo en que la
representd. Como si pudieras mirar con sus 0jos y encontrar en el cuadro lo que le estremece y
en lo que elige reparar, y hasta una gota de astigmatismo si lo hubiera, y lo que siente. Como si
a alguien llegado de otra galaxia preguntara: qué veis no cuando veis sino cuando mirais. Arde,
también, en la pintura la tarea, el tempo que se acoge en la mirada humana cuando se hace
lienzo y permanece, cuando el tronco oscuro de un arbol contiene los dias que, tramo a tramo,
le fueron dando densidad, existencia, memoria propia. Dicen y es cierto, pero ademas la

pintura de Alberto Pina quema la tristeza y hace con ella un fuego distinto.

Los narradores a menudo sofilamos con escribir asi, relatos sin sucesos, donde no hay
"abrié la puerta” ni "subio las escaleras" o "eché a correr" y si hay en cambio recibir del dia una
presencia y no haberle dado nombre ain. Te aquieta, se parece al temblor de lo que fuimos y
al arder se convierte en impulso, dulce atisbo, valentia. Quieres que se quede, saber por qué
ha venido, qué habia en el aire 0 en la figura que mirabas, cual fue la sefial que en medio del
bullicio trajo la voz de los ausentes. Si lo llamamos emocién algo nos falta, porque no es fugaz
ni responde sélo a un estado de animo. Al contrario, fue precisamente una disposicion distinta

en la materia, esa presencia que aun no reconocemos, la que prendi6 en tu animo.

Cada cuadro de Preludio promete una historia. Y te quedas mirando el reflejo de la
noche que guardan las piscinas, la torre de alta tension sola frente al cielo, en el dltimo partido
del dia, esas figuras que juegan sobre la tierra ligeras como copos de nieve, te quedas mirando
a los centinelas de la ciudad y los limites, flancos desatendidos a no ser por la persistencia, el
talento y el cuidado en la pintura de Alberto Pina. Las presencias desencarnadas que alli viven
te encuentran para decirte su cancién. Por eso lo llamamos historia, porque tiene principio y
desenlace, y un nudo hecho con toda esa realidad en la que casi nadie se demora y que sigue

existiendo ahora, firme en la soledad, en silencio y de pie.



