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            Con más pudor que quien escribe él pinta un cuadro para contar una historia. En cada 

cuadro una historia distinta y a la vez, en una exposición, un mundo de historias comunicadas 

entre sí como las piscinas del nadador de Cheever. 

            Mira el terreno, tanto lo que ya estaba, tierra, cielo, como lo construido, elige y lo que 

luego entrega dicen que es, en parte, su mirada dentro de la imagen y el tiempo en que la 

representó. Como si pudieras mirar con sus ojos y encontrar en el cuadro lo que le estremece y 

en lo que elige reparar, y hasta una gota de astigmatismo si lo hubiera, y lo que siente. Como si 

a alguien llegado de otra galaxia preguntara: qué veis no cuando veis sino cuando miráis. Arde, 

también, en la pintura la tarea, el tiempo que se acoge en la mirada humana cuando se hace 

lienzo y permanece, cuando el tronco oscuro de un árbol contiene los días que, tramo a tramo, 

le fueron dando densidad, existencia, memoria propia. Dicen y es cierto, pero además la 

pintura de Alberto Pina quema la tristeza y hace con ella un fuego distinto. 

            Los narradores a menudo soñamos con escribir así, relatos sin sucesos, donde no hay 

"abrió la puerta" ni "subió las escaleras" o "echó a correr" y sí hay en cambio recibir del día una 

presencia y no haberle dado nombre aún. Te aquieta, se parece al temblor de lo que fuimos y 

al arder se convierte en impulso, dulce atisbo, valentía. Quieres que se quede, saber por qué 

ha venido, qué había en el aire o en la figura que mirabas, cuál fue la señal que en medio del 

bullicio trajo la voz de los ausentes. Si lo llamamos emoción algo nos falta, porque no es fugaz 

ni responde sólo a un estado de ánimo. Al contrario, fue precisamente una disposición distinta 

en la materia, esa presencia que aún no reconocemos, la que prendió en tu ánimo.   

            Cada cuadro de Preludio promete una historia. Y te quedas mirando el reflejo de la 

noche que guardan las piscinas, la torre de alta tensión sola frente al cielo, en el último partido 

del día, esas figuras que juegan sobre la tierra ligeras como copos de nieve, te quedas mirando 

a los centinelas de la ciudad y los límites, flancos desatendidos a no ser por la persistencia, el 

talento y el cuidado en la pintura de Alberto Pina. Las presencias desencarnadas que allí viven 

te encuentran para decirte su canción. Por eso lo llamamos historia, porque tiene principio y 

desenlace, y un nudo hecho con toda esa realidad en la que casi nadie se demora y que sigue 

existiendo ahora, firme en la soledad, en silencio y de pie.   

 

 


