Paisaje sin metafora

El paisajista presta mas atencion a la metéfora que al paisaje. Es natural, dado que el paisaje no
existe hasta que se retrata, pero, muy a menudo, la mirada del paisajista tapa el paisaje, porque
preexiste. Es un sesgo muy comun, ver lo que queremos ver, no lo que esta delante de nuestros
ojos. En la busqueda de la belleza, el paisajista que sale al campo tiende a sublimar lo puro, lo
arcaico, lo ancestral. Como un turista, deja fuera del marco todo lo que contradice la alegoria de
la Arcadia: los postes de la luz, las construcciones modernas, las autopistas. El paisajista pinta
su paisaje en un tiempo ficticio que es eterno e inmune a la suciedad del hoy porque quiere que
su pintura sea una ventana de escape que halague los prejuicios urbanos sobre el campo.

La mirada de Alberto Pina no funciona asi. Pina acepta el campo sin ponerle condiciones. Lo
respeta y lo trata como un personaje, encontrando la belleza en la imperfeccion y en el detalle.
Sus paisajes tienen anclas inesperadas: un caserio abandonado, los establos de una granja
moderna, un poste de antenas de telefonia... Elementos que rompen cualquier tentacion
pintoresca y banal y que hacen del campo algo vivo y tenso, que casi cruje. En sus cielos
escasos (el horizonte estd muy alto en los paisajes de Pina), junto a lunas timidas y alguna que
otra nube, menudean los chemtrails, las estelas de condensacién de los aviones que crean lineas
blancas.

Todo eso enmarca un espacio ignorado: la vida es eso que esta en la anécdota y el margen de los
cuadros. Las llamadas de teléfono, los viajes en avion, el ajetreo del granjero. Pero el centro lo
ocupa una gran quietud en la que nadie repara, salvo la mirada del pintor, que parece
identificarse con esos arboles solitarios de Campo vacio, Cafiada o Qué lejos. Arboles pequefios
y resignados que no se atreven a romper la horizontalidad, un poco encorvados y siempre
nudosos, como intimidados por el cielo.

El horizonte alto y la perspectiva que escoge permiten a Pina superponer muchos planos y llenar
de tierra y maleza las composiciones. En Agosto, el amarillo de los campos de cereal segados,
que forman el paisaje mas extendido del interior de Espafia, se hace casi abstracto en el primer
término. Las manchas de pintura se vuelven imprecisas y borrosas en la parte inferior,
transmitiendo no s6lo una impresién de sofoco y sed muy propias de la estepa mesetaria, sino
un principio de estado alterado de conciencia. El paisaje espafiol, a diferencia del verde europeo,
tiene propiedades lisérgicas: quienes lo han contemplado demasiado rato y con demasiada fijeza
han sufrido alucinaciones y revelaciones que les han llevado a conquistar américas, escribir
romances y otras tonterias. Ese principio de abstraccion en los cuadros de Pina es una traslacién
laica del misticismo desatado de otros siglos. Una forma domesticada y civilizada de dejarse
arrebatar.

Me conmueve la ausencia de relato. Los paisajes de Pina no son narrativos y no admiten otra
version que no sea pictorica. La ausencia de personajes acentla su carcter contemplativo, que
es una manera de respetar y aceptar el paisaje como es. Y eso también me conmueve, que el
pintor transmita una idea radicalmente contemporanea del paisaje y de su belleza. La pobreza,
fiereza y solana de Iberia no parecen prestarse a la delicadeza de la pincelada fina, y sin
embargo, Pina mima estos espacios que la mayoria de los espafioles han despreciado como
secarrales, y les devuelve la dignidad que su belleza merece. Mas que como un pintor, acta
como un restaurador, reeducando la mirada de los ibéricos acomplejados y de quienes
identifican lo bello con el verde, los lagos y los nendfares.
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