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EL CUADRO TRANSPARENTE 

 De los maestros los artistas guardan siempre una memoria oscura y llena de 

voces ambiguas, un catálogo de revelaciones y entusiasmos. Se comienza a ser artista 

siempre en la revelación de la voz del maestro que señala (aquella voz bíblica, tan 

hermosa: “A ti te elijo, a ti, entre todos”), y que se recuerda como definitiva. Lo que 

hasta entonces había sido un simple don, una alegre facilidad, se convierte en misión, el 

cachorro de artista comprende la dimensión de su proyecto, y no es extraño que muera 

aplastado bajo el peso de esa rotundidad. Quienes conocen el mundo del arte saben de 

ese momento delicadísimo y a la vez ordinario, propio de uno de esos relatos sutiles de 

Henry James, en que la vida del artista como proyecto pende literalmente de un hilo, 

abierta a cualquier estímulo. Una sola crítica y el edificio se desmorona, una palabra 

acertada, y el talento arranca con toda la fuerza de una maquinaria nueva y joven, 

vigorosa, en apenas un mes se produce un salto cualitativo gigante, se es ya artista.  

 Resulta emocionante oír relatar a Alberto Pina ese momento de prueba, de 

desazón que vivió en el último año de su formación universitaria en el que, como buen 

artista adolescente, la confusión campaba abiertamente en su ánimo, y se sentía tentado 

de “colgar” los pinceles. Sentía el requerimiento, pero la confusión de los estímulos era 

enorme, la puerta de entrada parecía demasiado pesada, cada tentativa terminaba en 

callejón cerrado, en camino trillado, en palabra vana. En medio de esa ansiedad, que 

sólo quien haya vivido el afán de expresarse artísticamente es capaz de mesurar, 

Francisco Cortijo, su maestro, tal vez no del todo conscientemente, dio con la palabra 

exacta, con la frase medida, una de esas frases que hacen creer verdaderamente en los 

dioses tutelares, llámense como se llamen, de la vida: “Alberto, tú eres un pintor 

sentimental, un pintor de sentimientos”. La frase, fuera de contexto, no puede ser más 

ordinaria. La emoción vivida y experimentada de esa frase, sin embargo, es la que ha 
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creado, junto a interminables horas de trabajo, al artista que tienen ustedes delante, y 

que hoy presenta esta maravillosa exposición. 

 Leo antiguos catálogos de exposiciones de Alberto Pina y artículos aparecidos 

sobre su obra en numerosos medios y resuenan siempre clasificaciones inmediatas; 

Nueva Objetividad, corrientes neometafísicas, referencias claras como Morandi, 

Hopper, Bissier... Opiniones que, acertadas o no, poseen siempre esa cualidad irritante 

de la adscripción inmediata, unidas a esa tranquilidad torpe que produce tener al pintor 

del que se habla obedientemente sentado entre las cuatro paredes de un territorio 

infranqueable. No se habla, en ningún caso, de la emoción que es, en este caso 

particular, definitiva. El hecho de que Alberto Pina sea un “pintor sentimental, de 

sentimientos” es algo que de entrada va mucho más allá de la adscripción misma y que 

por supuesto nada tiene que ver con la ñoñería con la que el romanticismo macarrónico 

ha teñido fatalmente el término “sentimentalidad”.  Un sentimiento es siempre una 

extensión, un vínculo. Nos pone en “compromiso” con el objeto de nuestro sentimiento, 

nos une a él, su presencia nos delata. De entrada uno no puede evitar pensar que Alberto 

Pina acepta y vive muy conscientemente el compromiso en el que su sentimiento le 

pone con respecto al mundo. Un compromiso, podríamos decir doble, aunque los dos 

movimientos que lo compongan nazcan a la vez del mismo estímulo; el compromiso de 

comprender y especificar (representar) el mundo y el compromiso de restaurarlo. Una 

obligación estética, la otra ética, pero integradas en una sola respiración emocionante.  

 Para entender a Alberto Pina es necesario pensar que la solicitud de su 

sentimiento se ha especificado en él en una premisa maravillosa y dura a la vez, un 

imperativo; el de no dejar, bajo ninguna circunstancia, de amar el mundo. La batalla es 

cósmica, como la que se establece entre el bien y el mal, la fe y la razón. Bajo el 

aparente sosiego de la pintura de Alberto Pina sobrevive la desazón que produce el 
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enfrentamiento entre un mundo que no se deja amar, y una voluntad que se niega a dejar 

de amarlo. El sosiego no es nunca tal, el “franciscanismo” es engañoso. Bajo la piel 

relajada de estos cuadros se percibe una voluntad tensa como un cable de acero. Donde 

la mirada ética trata de restaurar, el paisaje queda siempre lejano, la arquitectura nos 

impide verlo, el patio de Berlin, como la hermosa habitación de Kafka, está vacío, al 

igual que el campo de batalla, o los fantásticos paisajes de Patones. El bosque queda 

siempre detrás, inaccesible, pero no idealizado.  

 Simone Weil aseguraba que, si bien toda obra de arte tiene un autor, cuando es 

perfecta tiene, a la vez, algo de anónima. Para mí muchos cuadros de Alberto Pina están 

preñados de esa emoción, en cierta medida anónima, de los clásicos. Si bien veo –

entusiasmado y orgulloso, como es lógico- a mi amigo Alberto en ciertos detalles, en 

ciertos guiños, me dejo llevar sobre todo por una emoción que en cierta medida me 

parece superior al mismo Alberto como persona y, me atrevería a decir, al mismo 

cuadro como objeto. Donde la belleza es encarnada con precisión puede llegar incluso a 

hacer desaparecer el objeto que la sustenta. A veces tengo la sensación ante ciertos 

cuadros de Alberto de que el cuadro mismo se hace transparente, y que no veo ya un 

cuadro, sino que asisto a un acontecimiento. Los últimos autores griegos, esencialmente 

Plotino, denominaban a este misterio Filocalía. Amor a lo bello, y por ende a lo que es 

más bello que lo bello. Amor a lo bueno, y por ende, a lo que es más bueno que lo 

bueno. Allí donde un rostro atractivo hace amar la especificidad de los rasgos que le 

hacen atractivo, asisto tan solo a un hecho estético. Veo ese rostro frente a mí, pero no 

puedo amar más que su concreción mesurable. El rostro me impide ver el mundo, estoy 

encenagado en la atracción de su atractivo. Un rostro bello, sin embargo, es 

transparente, como los cuadros de Alberto Pina. Su belleza es procuración de otra, me 

impulsa hacia delante y me deja solo frente al misterio, no de la belleza de ese rostro, 
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sino de la belleza misma. El príncipe Mischkin, ese prodigio de personaje de 

Dostoievsky, protagonista de El idiota, hace un juego de salón con unas muchachas, 

hijas de un general. Ellas, con esa coquetería tan rusa, le piden que trate de averiguar 

cómo es su carácter tan solo por sus rasgos faciales. El príncipe, bien que mal, va 

describiendo a las muchachas y aventurando sus opiniones, hasta que llega a la más 

hermosa. Es entonces cuando susurra: “De usted no sé nada, su belleza me impide 

verla...”. 

 Con todo, hay un rasgo muy importante en la pintura de Alberto Pina que da una 

última vuelta de tuerca a este proyecto ambicioso en el que lo ético y lo estético se 

confunden, un rasgo que se percibe intuitivamente de inmediato, pero que puede llegar a 

ser difícil precisar porque su sensación es ciertamente ambigua. Después de mucho 

tiempo contemplando sus cuadros creo tener la seguridad de que esa sensación no es 

otra que la extrema sensibilidad de Alberto Pina con respecto al misterio del dolor. Del 

dolor físico, del dolor espiritual, y de todas sus variantes temáticas; de la indiferencia de 

los otros ante el dolor ajeno, ante la soledad ajena, de la desprovisión y la desdicha. Los 

cuadros de Alberto Pina están cuajados de piedad por el dolor. Y cuando hablo de 

piedad estoy muy lejos de utilizar la palabra como en esos contextos falsamente 

cristianos en los que su significado se mezcla con el de la conmiseración, o la 

compasión. Hablo de piedad como hablaban los romanos; Pietas. Comunidad del dolor 

en la que todos estamos sumergidos, concretada por una voz que de pronto sale del 

grupo, y nos une, del gesto que elude la justicia y da un paso adelante para perdonar, de 

la sobreabundancia, del impulso que lleva al niño judío Albert Cohen después de la 

humillación injustificada a exclamar: “Oh, vosotros, hermanos humanos, vosotros que 

os movéis por tan poco tiempo, pronto inmóviles y para siempre envarados y mudos en 

vuestros rígidos decesos, tened piedad de vuestros hermanos en la muerte”. Alberto 
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Pina tiene en sus cuadros una piedad delicada, que no frágil, que sabe que todo lo que es 

menor que el universo está sometido al misterio del sufrimiento, que la vida humana es 

ciertamente imposible, pero sostenida a la vez por una voluntad firme en no dejar de 

amar. Para que una obra de arte pueda ser admirada siempre, para que un amor o una 

amistad puedan durar toda la vida, para que determinada concepción de la condición 

humana pueda seguir siendo la misma a pesar de las vicisitudes de la tragedia, es 

necesario que estén transidos de esta utopía que atraviesa la obra de Alberto Pina de 

parte a parte; no dejar de amar, no dejar de amar a nuestros hermanos en la muerte. 

 

Andrés Barba 


