EL CUADRO TRANSPARENTE

De los maestros los artistas guardan siempre una memoria oscura y llena de
voces ambiguas, un catalogo de revelaciones y entusiasmos. Se comienza a ser artista
siempre en la revelacion de la voz del maestro que sefiala (aquella voz biblica, tan
hermosa: “A ti te elijo, a ti, entre todos”), y que se recuerda como definitiva. Lo que
hasta entonces habia sido un simple don, una alegre facilidad, se convierte en mision, el
cachorro de artista comprende la dimension de su proyecto, y no es extrafio que muera
aplastado bajo el peso de esa rotundidad. Quienes conocen el mundo del arte saben de
ese momento delicadisimo y a la vez ordinario, propio de uno de esos relatos sutiles de
Henry James, en que la vida del artista como proyecto pende literalmente de un hilo,
abierta a cualquier estimulo. Una sola critica y el edificio se desmorona, una palabra
acertada, y el talento arranca con toda la fuerza de una maquinaria nueva y joven,
vigorosa, en apenas un mes se produce un salto cualitativo gigante, se es ya artista.

Resulta emocionante oir relatar a Alberto Pina ese momento de prueba, de
desazon que vivié en el Ultimo afio de su formacion universitaria en el que, como buen
artista adolescente, la confusion campaba abiertamente en su animo, y se sentia tentado
de “colgar” los pinceles. Sentia el requerimiento, pero la confusion de los estimulos era
enorme, la puerta de entrada parecia demasiado pesada, cada tentativa terminaba en
callejon cerrado, en camino trillado, en palabra vana. En medio de esa ansiedad, que
solo quien haya vivido el afan de expresarse artisticamente es capaz de mesurar,
Francisco Cortijo, su maestro, tal vez no del todo conscientemente, dio con la palabra
exacta, con la frase medida, una de esas frases que hacen creer verdaderamente en los
dioses tutelares, llamense como se llamen, de la vida: “Alberto, ti eres un pintor
sentimental, un pintor de sentimientos”. La frase, fuera de contexto, no puede ser mas

ordinaria. La emocion vivida y experimentada de esa frase, sin embargo, es la que ha



creado, junto a interminables horas de trabajo, al artista que tienen ustedes delante, y
que hoy presenta esta maravillosa exposicion.

Leo antiguos catalogos de exposiciones de Alberto Pina y articulos aparecidos
sobre su obra en numerosos medios y resuenan siempre clasificaciones inmediatas;
Nueva Obijetividad, corrientes neometafisicas, referencias claras como Morandi,
Hopper, Bissier... Opiniones que, acertadas o no, poseen siempre esa cualidad irritante
de la adscripcion inmediata, unidas a esa tranquilidad torpe que produce tener al pintor
del que se habla obedientemente sentado entre las cuatro paredes de un territorio
infranqueable. No se habla, en ninglin caso, de la emocion que es, en este caso
particular, definitiva. ElI hecho de que Alberto Pina sea un “pintor sentimental, de
sentimientos” es algo que de entrada va mucho mas alla de la adscripcion misma y que
por supuesto nada tiene que ver con la fofieria con la que el romanticismo macarrénico
ha tefiido fatalmente el término “sentimentalidad”. Un sentimiento es siempre una
extension, un vinculo. Nos pone en “compromiso” con el objeto de nuestro sentimiento,
nos une a él, su presencia nos delata. De entrada uno no puede evitar pensar que Alberto
Pina acepta y vive muy conscientemente el compromiso en el que su sentimiento le
pone con respecto al mundo. Un compromiso, podriamos decir doble, aunque los dos
movimientos que lo compongan nazcan a la vez del mismo estimulo; el compromiso de
comprender y especificar (representar) el mundo y el compromiso de restaurarlo. Una
obligacion estética, la otra ética, pero integradas en una sola respiracién emocionante.

Para entender a Alberto Pina es necesario pensar que la solicitud de su
sentimiento se ha especificado en él en una premisa maravillosa y dura a la vez, un
imperativo; el de no dejar, bajo ninguna circunstancia, de amar el mundo. La batalla es
césmica, como la que se establece entre el bien y el mal, la fe y la razon. Bajo el

aparente sosiego de la pintura de Alberto Pina sobrevive la desazon que produce el



enfrentamiento entre un mundo que no se deja amar, y una voluntad que se niega a dejar
de amarlo. El sosiego no es nunca tal, el “franciscanismo” es engaioso. Bajo la piel
relajada de estos cuadros se percibe una voluntad tensa como un cable de acero. Donde
la mirada ética trata de restaurar, el paisaje queda siempre lejano, la arquitectura nos
impide verlo, el patio de Berlin, como la hermosa habitacion de Kafka, esta vacio, al
igual que el campo de batalla, o los fantésticos paisajes de Patones. El bosque queda
siempre detrds, inaccesible, pero no idealizado.

Simone Weil aseguraba que, si bien toda obra de arte tiene un autor, cuando es
perfecta tiene, a la vez, algo de an6nima. Para mi muchos cuadros de Alberto Pina estan
prefiados de esa emocion, en cierta medida andnima, de los clésicos. Si bien veo —
entusiasmado y orgulloso, como es légico- a mi amigo Alberto en ciertos detalles, en
ciertos guifios, me dejo llevar sobre todo por una emocion que en cierta medida me
parece superior al mismo Alberto como persona y, me atreveria a decir, al mismo
cuadro como objeto. Donde la belleza es encarnada con precision puede llegar incluso a
hacer desaparecer el objeto que la sustenta. A veces tengo la sensacion ante ciertos
cuadros de Alberto de que el cuadro mismo se hace transparente, y que no veo ya un
cuadro, sino que asisto a un acontecimiento. Los Ultimos autores griegos, esencialmente
Plotino, denominaban a este misterio Filocalia. Amor a lo bello, y por ende a lo que es
mas bello que lo bello. Amor a lo bueno, y por ende, a lo que es mas bueno que lo
bueno. Alli donde un rostro atractivo hace amar la especificidad de los rasgos que le
hacen atractivo, asisto tan solo a un hecho estético. Veo ese rostro frente a mi, pero no
puedo amar mas que su concrecion mesurable. El rostro me impide ver el mundo, estoy
encenagado en la atraccion de su atractivo. Un rostro bello, sin embargo, es
transparente, como los cuadros de Alberto Pina. Su belleza es procuracion de otra, me

impulsa hacia delante y me deja solo frente al misterio, no de la belleza de ese rostro,



sino de la belleza misma. El principe Mischkin, ese prodigio de personaje de
Dostoievsky, protagonista de El idiota, hace un juego de salén con unas muchachas,
hijas de un general. Ellas, con esa coqueteria tan rusa, le piden que trate de averiguar
cémo es su caracter tan solo por sus rasgos faciales. El principe, bien que mal, va
describiendo a las muchachas y aventurando sus opiniones, hasta que llega a la mas
hermosa. Es entonces cuando susurra: “De usted no sé nada, su belleza me impide
verla...”.

Con todo, hay un rasgo muy importante en la pintura de Alberto Pina que da una
ultima vuelta de tuerca a este proyecto ambicioso en el que lo ético y lo estético se
confunden, un rasgo que se percibe intuitivamente de inmediato, pero que puede llegar a
ser dificil precisar porque su sensacion es ciertamente ambigua. Después de mucho
tiempo contemplando sus cuadros creo tener la seguridad de que esa sensacion no es
otra que la extrema sensibilidad de Alberto Pina con respecto al misterio del dolor. Del
dolor fisico, del dolor espiritual, y de todas sus variantes tematicas; de la indiferencia de
los otros ante el dolor ajeno, ante la soledad ajena, de la desprovision y la desdicha. Los
cuadros de Alberto Pina estadn cuajados de piedad por el dolor. Y cuando hablo de
piedad estoy muy lejos de utilizar la palabra como en esos contextos falsamente
cristianos en los que su significado se mezcla con el de la conmiseracion, o la
compasion. Hablo de piedad como hablaban los romanos; Pietas. Comunidad del dolor
en la que todos estamos sumergidos, concretada por una voz que de pronto sale del
grupo, y nos une, del gesto que elude la justicia y da un paso adelante para perdonar, de
la sobreabundancia, del impulso que lleva al nifio judio Albert Cohen despues de la
humillacion injustificada a exclamar: “Oh, vosotros, hermanos humanos, vosotros que
0S movéis por tan poco tiempo, pronto inmoviles y para siempre envarados y mudos en

vuestros rigidos decesos, tened piedad de vuestros hermanos en la muerte”. Alberto



Pina tiene en sus cuadros una piedad delicada, que no fragil, que sabe que todo lo que es
menor que el universo esta sometido al misterio del sufrimiento, que la vida humana es
ciertamente imposible, pero sostenida a la vez por una voluntad firme en no dejar de
amar. Para que una obra de arte pueda ser admirada siempre, para que un amor 0 una
amistad puedan durar toda la vida, para que determinada concepcion de la condicién
humana pueda seguir siendo la misma a pesar de las vicisitudes de la tragedia, es
necesario que estén transidos de esta utopia que atraviesa la obra de Alberto Pina de

parte a parte; no dejar de amar, no dejar de amar a nuestros hermanos en la muerte.

Andrés Barba



