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La mirada presente

Decia Susan Sontag en Contra la interpretacion, que cualquier comentario sobre una obra de
arte (entiéndase una critica) debia hoy, ante el arte contemporaneo, centrarse en hacer la obra
mas real (para el publico). Luego decia algo muy revelador y que ha llegado a convertirse en una
magnifica guia para los que nos paseamos por los vericuetos del arte: que la obra se hace mas
real si el que de ella escribe lo hace desde su propia experiencia. En esa experiencia se aglutinan
muchas cosas, pero seguramente la mas importante es la de mirar y la de haber mirado. Mucho.
Aqui y alli. Del pasado y del presente. Y de todo, desde un puesto en un mercadillo hasta el Ulti-
mo video de Steve McQueen en la Bienal de Venecia. Mirar, pero sin prejuicios, para elaborar des-
pués, mediante nuestro lenguaje, el fruto de toda esa experiencia, de eso que ha acontecido
mientras mirabamos y ponerlo a disposicion de los demas.

Hace poco tiempo me he reencontrado con ese texto, todo un clasico leido ya en tiempos de
la facultad, y ha sido ahora, con esta Ultima lectura realizada mientras este pequeno texto bor-
boteaba en mi cabeza, cuando le he encontrado un nuevo sentido... Ahora creo interesante par-
tir de esta peticion, hecha por la autora a los criticos de no interpretar la obra de arte, para llegar
a establecer hasta qué punto un artista interpreta o no la realidad. Es decir, para entender qué
tipo de relacion tiene con ella 'y cémo es ésta de importante para el resultado final de la obra. Inutil
insistir en que esta hipdtesis surgid a raiz de pensar un poco mas a fondo en la obra de Alberto
Pina, y que por lo tanto podria ser tomada como una traicion al propio texto de Sontag, no obs-
tante, como la autora habla en concreto del lenguaje del critico y de su predisposicion (por natu-
raleza o por deformacion) a desentranar “el significado” de la obra de arte, nosotros en esta oca-
sion (y solo en este texto), trasladaremos esa premisa a la relacion establecida entre el lenguaje
de un artista y a su intencion de interpretar o no la realidad. En el caso de Alberto Pina este len-
guaje seria el de la pintura, gracias a la que codifica lo que mira para finalmente mostrar una ima-
gen que parece reflejar una realidad tangible. Efectivamente son escenarios reconocibles, muy
cercanos y a simple vista en conexion con la realidad mas inmediata. Asi, gracias a este inter-
cambio del originario binomio critico-obra por el del hipotético artista-realidad, podriamos concluir
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que, con su pintura, Alberto Pina hace mas real esa realidad por la que tantas veces los demas
pasamos sin darnos cuenta. Y lo hace sin ser consciente de estar actuando como deberia hacer-
lo un critico (0 un observador) contemporaneo. Con sus obras nos muestra como es y qué es la
realidad. No lo que significa.

Como todos sabemos, la realidad es subjetiva. Es méas, la realidad es un montén de realidades
como el presente son muchos presentes. Se entrecruzan, intercambian significados, se prestan
a varias lecturas... por eso, de nuestra primera conclusion nace una pregunta: ;,qué realidad pinta
Alberto Pina? Siempre he pensado que Alberto es un artista de hoy porque mira el presente, por-
que mira lo que le rodea. Sus ojos tamizan las imagenes de un mundo que crece a golpe de gria,
plagado de anchas carreteras, desahuciando barrios y fabricas ya obsoletas... Pero nunca he
pensado que intentara darle a todo eso un significado. Son lo que son y cémo son. Sin metafo-
ras. O mejor, no es facil detectar en sus pinturas una carga metaférica mayor que la sugerida por
el paisaje visto a través de la ventanilla del coche, o las noticias del periddico de hoy; simplemente
porque sus imagenes tienen la fuerza evocadora del mas crudo presente.

Pero lejos del adjetivo documental, es el de melancdlico el que mejor describe todas las obras
de Alberto. Y tal vez sea esa tristeza vaga la que consigue hacer mas reales sus obras, porque
ese sentimiento nace de su propia experiencia, es decir, de su propia vida. A este respecto dice
Georges Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que nos mira, que lo que vemos vale y vive en
nuestros ojos Unicamente por lo que tiene que ver con nosotros mismos. Es por eso que nues-
tra posicion como espectadores ante una imagen en un determinado momento de nuestro pre-
sente, dicta la manera en la que ésta es percibida. Esto lo dice el historiador del arte francés
hablando del espectador, (por definicion el que mira con atencion), personalizado en este texto
en un artista, en un pintor persuadido por su propia experiencia en un determinado y preciso
momento de su presente. Y todo este cumulo de circunstancias se traduce en una pintura, en
una imagen, que ahora en esta exposicion nosotros también miramos, produciéndose una espe-
cie de juego de espejos con el que conseguimos participar de ese instante en el que el artista se
pard ante un cuadro de la realidad para después rescatarlo en un lienzo. Y es esa imagen, el
cOmo resulte potente, desvaida, manipulada o manipuladora, agresiva o apacible, 1o que al final
nos seduce en este tipo de pintura. Esa imagen llama nuestra atencion, nos invita a quedarnos



contemplando esa obra y no otra. Es ella la protagonista, porque tal vez sea asi como Alberto
Pina entiende la pintura: como una cuestion de imagen.

Una afirmacion de tal calibre, la cual puede ser considerada poco acertada, necesita un mini-
mo de explicacion. A pesar de no ser éste el lugar para escribir un panegirico sobre la pintura,
para mis adentros consigo diferenciar dos, de una manera realmente esquematica y por otra
parte muy evidentes. Un tipo puede llamarse “el de la pintura por la pintura”, y es cuando la pin-
tura se recrea en si misma 'y es ella su prioridad absoluta, imponiéndose muchas veces, a cual-
quier tipo de representacion de la realidad. Y la otra, la practicada por Pina segun mi criterio, es
una pintura que sin tener ninguna necesidad de negarse (esto es por lo de la pincelada a veces
disimulada y el lienzo clausurado hasta las esquinas), se cifie a lo que le rodea, es decir, a lo que
ve el que pinta. En pocas palabras: es un tipo de pintura que da como resultado la imagen de
otra cosa.

Lo que ahora vemos son las imagenes de lo que ve Alberto Pina. Son recortes de un diario
visual, construido a través de sus ojos y mediante el lenguaje de la pintura, en el que deja cons-
tancia de algunas de sus inquietudes... Pero, ;qué interés tiene una plaza vacia, donde ya no
estan los tenderetes de un mercadillo? ;Y la M-40? ;Y las obras de Sanchinarro? ;Y el campo
de futbol de su instituto? ¢Y un jarron con flores marchitas o el retrato de una persona descono-
cida? A priori, nada. Su pertinencia es la de haber sido momentos y lugares que han revivido a
Su paso, justo cuando él los dotd de un nuevo punto de vista. Ha sido asi como se han conver-
tido en imagenes potentes, porque él las ha rescatado para nosotros, con meticulosidad palpa-
ble y filtradas por su sentido critico, que a salvo de cualquier atisbo de dramatismo evidente (para
muchos, contenido) es el de un hombre honesto.

Estas imagenes, viéndolas todas juntas una tarde en su estudio, me parecieron un collage, un
ensamblaje de piezas que al ponerse todas juntas van cobrado su verdadero sentido: aparece un
puente sobre una autopista bajo el que pasan cientos y cientos de coches que envenenan a unas
pobres flores de campo, que se marchitan de penay de abandono, porque hoy ya no queda sitio
para ellas. Y Alberto eso lo ve. Otra tarde fue cuando decidié empezar a hacer retratos y con ellos,
ademas de los amigos al estudio, empezaron a llegar las dudas, atormentandole sobre el cami-
no elegido que no era tan placentero como el de sus caminatas por la sierra junto a Silvia, sino



todo un reto que se balancea entre la paradoja de lo antiguo y la perennidad del presente. Y eso
lo vemos porque él lo ha vivido.

Por todas estas cosas el momento de mirar se convierte para todos en un acontecimiento. Es
algo que sucede porgque se ponen en juego nuestro cuerpo y nuestra mente (nuestro lenguaje) y
€s0 Nos consiente, incluso sin esforzarnos demasiado, participar tanto de los paisajes de la rea-
lidad como de los ficticios del arte. Las imagenes se convierten en espacios de presencia y de
ausencia, como vemos en tantas elegidas por Alberto donde el abandono, el vacio y la quietud,
han seguido a la algarabia de la gente en un mercado, al estruendo de las maquinas y al paso
fugaz de un coche por la autopista... son una parte fundamental de nuestra memoria porque pue-
den narrar el paso del tiempo figurado en las estaciones sucediéndose 0 en una pequefa vasija
de ceramica quieta en la que se seca una rama de un arbol, ya inmortal sobre un lienzo. Y tam-
bién son parte de nuestro presente, y eso las dota de una gran importancia porque nos ayudan
a entenderlo con solo mirarlas, como las pinturas de Alberto Pina, testimonio de su relacion con
el mundo y con la fragilidad de nuestro resbaladizo presente.

Celia Diéz Huertas
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