La experiencia en las grandes ciudades es siempre fragmentaria, los parques se viven
como determinado rincdn bajo un arbol y las avenidas se condensan en un puesto de
comida particular. Para el espiritu humano, la metrdpoli sélo es posible ahi, en el
fragmento que retiene la mirada diagonal: conozco la ciudad cuando poseo una parte
de ella, aunque sélo sea el rectangulo que enmarca mi ventana. Esta mirada metonimica
también incluye las vistas panoramicas porque el perfil de la ciudad no es su sintesis,
sino su reduccidn. Levantamos puentes y miradores con barandillas para apresar de un
vistazo aquello que sabemos irreductible: la convivencia de comunidades que se
desconoceny, sin embargo, se edifican entre si.

De lejos, la ciudad es muda. Su voz —compuesta por los altibajos de las sirenas,
el taladro de la obra, la impaciencia del anuncio— habla todas las lenguas del imperio,
pero no alcanza nunca la expresion porque la distancia la reduce a un murmullo.
Curiosamente, lo mismo sucede en el fragmento. Si prestamos atencidn, la voz de la
ciudad tampoco se escucha en el recorte de la azotea, en la sala de la biblioteca o en |la
cuspide del rascacielos. No se escucha, pero se intuye. Y es en esa latencia donde la
ciudad imaginada —el ciego orgullo de los neoyorquinos— pierde su aura monumental,
deja de ser un concepto y pasa a ser el soporte material del ciudadano, se vuelve
humana.

El escritor polaco Witold Gombrowicz dijo una vez que un tronco pintado es un
tronco que ha pasado a través de un hombre. En estos Fragmentos de Nueva York, la
metrépoli sigue siendo igual de bella e icénica que en las postales, pero ahora es
también asimilable. Para conseguirlo, Alberto Pina ha renunciado a las personas. Las ha
sacado del cuadro para que nuestros oidos puedan percibir lo que se adivina dentro,
debajo y detras del skyline. La amabilidad de estas imagenes me recuerda que la ciudad
vertical no sélo fue levantada por mujeres y hombres, sino para mujeres y hombres —
algo facil de olvidar en Nueva York, ombligo neoliberal al que miles de personas llegan
con la inocente ilusion de ser libres para elegir qué produciry qué consumir. “Las aceras
de Nueva York estan llenas de gente que quiere escapar de la pena de carcel que es la
historia personal y busca la promesa de un destino sin definir”, dice Vivian Gornick,
escritora que ha convertido a Nueva York en el personaje mas constante de su obra. “A
veces, cuando me siento sociable, me imagino la vida en Nueva York toda de una pieza...

y lacrudeza de la ciudad se me antoja atractiva. Pero hay otros momentos, cuando todos



mis amigos tienen cosas que hacer, que me quedo mirando por la ventana y pienso:
anda que eres tonta, idealizar la vida en la ciudad de esa manera”. Son los amigos lo que
hacen que la gran ciudad sea habitable. Instauran el espacio hueco en el que somos
capaces de asumir —cordial y criticamente— nuestros propios fragmentos. Frente a los
amigos —y con ellos— asimilamos la narrativa de lo que somos, porque son testigos de
nuestra multiplicidad.

Alberto Pina es mi amigo. En agosto de 2019 pasé diez dias en la que entonces
era nuestra casa en Harlem y cada noche, cuando regresaba harto de la humedad y el
ruido, se sentaba junto a la ldmpara del salén a repasar las fotos y los bocetos que habia
dibujado en su libretita negra. Recuerdo que me sorprendid su fascinacién por los
cuadros de Jacob Lawrence, tan expresivos y con paletas fuertes, tan diferentes a sus
cuadros. Yo llevaba apenas un mes en Nueva York. Cada vez que Alberto me contaba de
algun artista o pieza que le habia llamado la atencién en un museo, yo intentaba retener
el dato no sdlo porque para mi todo era nuevo, sino porque queria ser capaz de ver lo
qgue él miraba. En esos momentos, Alberto era un pintor espafiol que sabia asistir al
mundo, y yo una escritora argentina que sabia vivirlo. Claro que también éramos otros.
Eramos una madre y un padrino. Una traductora y un profesor. Dos tirados dispuestos
a caminar doce cuadras para comer algo decente por menos de cincuenta dodlares.
Antisistemas adictos al Goodwill, por momentos huranos, siempre dispuestos a debatir
armados con la fregona o el tenedor. Una de aquellas noches vi por primera vez a
Alberto tomar tres copas de whisky solo. Una de aquellas noches Alberto me vio llorar
por la guarderia del nifio.

De esos momentos se compone la amistad en la gran ciudad, escenas en las que
la luz blanca no siempre es calida y las diferencias no siempre se escuchan, pero se
intuyen. El pacto de amistad se funda en un sobreentendido que delimita las fronteras
de sinceridad y discrecién que cada parte es capaz de asumir. Derrida lo ha dicho muy
bien: la amistad no guarda silencio, pero esta protegida por uno. Esta version de Nueva
York, estos fragmentos de espacio que han pasado a través de un hombre, nos
recuerdan algo fundamental de la experiencia en cualquier ciudad: que no necesitamos
ver a las personas para poder oirlas.
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