
La experiencia en las grandes ciudades es siempre fragmentaria, los parques se viven 

como determinado rincón bajo un árbol y las avenidas se condensan en un puesto de 

comida particular. Para el espíritu humano, la metrópoli sólo es posible ahí, en el 

fragmento que retiene la mirada diagonal: conozco la ciudad cuando poseo una parte 

de ella, aunque sólo sea el rectángulo que enmarca mi ventana. Esta mirada metonímica 

también incluye las vistas panorámicas porque el perfil de la ciudad no es su síntesis, 

sino su reducción. Levantamos puentes y miradores con barandillas para apresar de un 

vistazo aquello que sabemos irreductible: la convivencia de comunidades que se 

desconocen y, sin embargo, se edifican entre sí.  

  De lejos, la ciudad es muda. Su voz —compuesta por los altibajos de las sirenas, 

el taladro de la obra, la impaciencia del anuncio— habla todas las lenguas del imperio, 

pero no alcanza nunca la expresión porque la distancia la reduce a un murmullo. 

Curiosamente, lo mismo sucede en el fragmento. Si prestamos atención, la voz de la 

ciudad tampoco se escucha en el recorte de la azotea, en la sala de la biblioteca o en la 

cúspide del rascacielos. No se escucha, pero se intuye. Y es en esa latencia donde la 

ciudad imaginada —el ciego orgullo de los neoyorquinos— pierde su aura monumental, 

deja de ser un concepto y pasa a ser el soporte material del ciudadano, se vuelve 

humana.  

El escritor polaco Witold Gombrowicz dijo una vez que un tronco pintado es un 

tronco que ha pasado a través de un hombre. En estos Fragmentos de Nueva York, la 

metrópoli sigue siendo igual de bella e icónica que en las postales, pero ahora es 

también asimilable. Para conseguirlo, Alberto Pina ha renunciado a las personas. Las ha 

sacado del cuadro para que nuestros oídos puedan percibir lo que se adivina dentro, 

debajo y detrás del skyline. La amabilidad de estas imágenes me recuerda que la ciudad 

vertical no sólo fue levantada por mujeres y hombres, sino para mujeres y hombres —

algo fácil de olvidar en Nueva York, ombligo neoliberal al que miles de personas llegan 

con la inocente ilusión de ser libres para elegir qué producir y qué consumir. “Las aceras 

de Nueva York están llenas de gente que quiere escapar de la pena de cárcel que es la 

historia personal y busca la promesa de un destino sin definir”, dice Vivian Gornick, 

escritora que ha convertido a Nueva York en el personaje más constante de su obra. “A 

veces, cuando me siento sociable, me imagino la vida en Nueva York toda de una pieza... 

y la crudeza de la ciudad se me antoja atractiva. Pero hay otros momentos, cuando todos 



mis amigos tienen cosas que hacer, que me quedo mirando por la ventana y pienso: 

anda que eres tonta, idealizar la vida en la ciudad de esa manera”. Son los amigos lo que 

hacen que la gran ciudad sea habitable. Instauran el espacio hueco en el que somos 

capaces de asumir —cordial y críticamente— nuestros propios fragmentos. Frente a los 

amigos —y con ellos— asimilamos la narrativa de lo que somos, porque son testigos de 

nuestra multiplicidad.  

Alberto Pina es mi amigo. En agosto de 2019 pasó diez días en la que entonces 

era nuestra casa en Harlem y cada noche, cuando regresaba harto de la humedad y el 

ruido, se sentaba junto a la lámpara del salón a repasar las fotos y los bocetos que había 

dibujado en su libretita negra. Recuerdo que me sorprendió su fascinación por los 

cuadros de Jacob Lawrence, tan expresivos y con paletas fuertes, tan diferentes a sus 

cuadros. Yo llevaba apenas un mes en Nueva York. Cada vez que Alberto me contaba de 

algún artista o pieza que le había llamado la atención en un museo, yo intentaba retener 

el dato no sólo porque para mí todo era nuevo, sino porque quería ser capaz de ver lo 

que él miraba. En esos momentos, Alberto era un pintor español que sabía asistir al 

mundo, y yo una escritora argentina que sabía vivirlo. Claro que también éramos otros. 

Éramos una madre y un padrino. Una traductora y un profesor. Dos tirados dispuestos 

a caminar doce cuadras para comer algo decente por menos de cincuenta dólares. 

Antisistemas adictos al Goodwill, por momentos huraños, siempre dispuestos a debatir 

armados con la fregona o el tenedor. Una de aquellas noches vi por primera vez a 

Alberto tomar tres copas de whisky solo. Una de aquellas noches Alberto me vio llorar 

por la guardería del niño.  

De esos momentos se compone la amistad en la gran ciudad, escenas en las que 

la luz blanca no siempre es cálida y las diferencias no siempre se escuchan, pero se 

intuyen. El pacto de amistad se funda en un sobreentendido que delimita las fronteras 

de sinceridad y discreción que cada parte es capaz de asumir. Derrida lo ha dicho muy 

bien: la amistad no guarda silencio, pero está protegida por uno. Esta versión de Nueva 

York, estos fragmentos de espacio que han pasado a través de un hombre, nos 

recuerdan algo fundamental de la experiencia en cualquier ciudad: que no necesitamos 

ver a las personas para poder oírlas.    
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