
La mirada presente 
 
Decía Susan Sontag en Contra la interpretación, que cualquier comentario sobre una 
obra de arte (entiéndase una crítica) debía hoy, ante el arte contemporáneo, centrarse 
en hacer la obra más real (para el público). Luego decía algo muy revelador y que ha 
llegado a convertirse en una magnífica guía para los que nos paseamos por los 
vericuetos del arte: que la obra se hace más real si el que de ella escribe lo hace 
desde su propia experiencia. En esa experiencia se aglutinan muchas cosas, pero 
seguramente la más importante es la de mirar y la de haber mirado. Mucho. Aquí y allí. 
Del pasado y del presente. Y de todo, desde un puesto en un mercadillo hasta el 
último vídeo de Steve McQueen en la Bienal de Venecia. Mirar, pero sin prejuicios, 
para elaborar después, mediante nuestro lenguaje, el fruto de toda esa experiencia, de 
eso que ha acontecido mientras mirábamos y ponerlo a disposición de los demás. 
 
Hace poco tiempo me he reencontrado con ese texto, todo un clásico leído ya en 
tiempos de la facultad, y ha sido ahora, con esta última lectura realizada mientras este 
pequeño texto borboteaba en mi cabeza, cuando le he encontrado un nuevo sentido… 
Ahora creo interesante partir de esta petición, hecha por la autora a los críticos de no 
interpretar la obra de arte, para llegar a establecer hasta qué punto un artista interpreta 
o no la realidad. Es decir, para entender qué tipo de relación tiene con ella y cómo es 
ésta de importante para el resultado final de la obra. Inútil insistir en que esta hipótesis 
surgió a raíz de pensar un poco más a fondo en la obra de Alberto Pina, y que por lo 
tanto podría ser tomada como una traición al propio texto de Sontag, no obstante, 
como la autora habla en concreto del lenguaje del crítico y de su predisposición (por 
naturaleza o por deformación) a desentrañar “el significado” de la obra de arte, 
nosotros en esta ocasión (y solo en este texto), trasladaremos esa premisa a la 
relación establecida entre el lenguaje de un artista y a su intención de interpretar o no 
la realidad. En el caso de Alberto Pina este lenguaje sería el de la pintura, gracias a la 
que codifica lo que mira para finalmente mostrar una imagen que parece reflejar una 
realidad tangible. Efectivamente son escenarios reconocibles, muy cercanos y a 
simple vista en conexión con la realidad más inmediata. Así, gracias a este 
intercambio del originario binomio crítico-obra por el del hipotético artista-realidad, 
podríamos concluir que, con su pintura, Alberto Pina hace más real esa realidad por la 
que tantas veces los demás pasamos sin darnos cuenta. Y lo hace sin ser consciente 
de estar actuando como debería hacerlo un crítico (o un observador)  contemporáneo. 
Con sus obras nos muestra cómo es y qué es la realidad. No lo que significa.  
 
Como todos sabemos, la realidad es subjetiva. Es más, la realidad es un montón de 
realidades como el presente son muchos presentes. Se entrecruzan, intercambian 
significados, se prestan a varias lecturas… por eso, de nuestra primera conclusión 
nace una pregunta: ¿qué realidad pinta Alberto Pina? Siempre he pensado que Alberto 
es un artista de hoy porque mira el presente, porque mira lo que le rodea. Sus ojos 
tamizan las imágenes de un mundo que crece a golpe de grúa, plagado de anchas 
carreteras, desahuciando barrios y fábricas ya obsoletas… Pero nunca he pensado 
que intentara darle a todo eso un significado. Son lo que son y cómo son. Sin 
metáforas. O mejor, no es fácil detectar en sus pinturas una carga metafórica mayor 
que la sugerida por el paisaje visto a través de la ventanilla del coche, o las noticias 
del periódico de hoy; simplemente porque sus imágenes tienen la fuerza evocadora 
del más crudo presente. 
 
Pero lejos del adjetivo documental, es el de melancólico el que mejor describe todas 
las obras de Alberto. Y tal vez sea esa tristeza vaga la que consigue hacer más reales 
sus obras, porque ese sentimiento nace de su propia experiencia, es decir, de su 
propia vida. A este respecto dice Georges Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que 
nos mira, que lo que vemos vale y vive en nuestros ojos únicamente por lo que tiene 



que ver con nosotros mismos. Es por eso que nuestra posición como espectadores 
ante una imagen en un determinado momento de nuestro presente, dicta la manera en 
la que ésta es percibida. Esto lo dice el historiador del arte francés hablando del 
espectador, (por definición el que mira con atención), personalizado en este texto en 
un artista, en un pintor persuadido por su propia experiencia en un determinado y 
preciso momento de su presente. Y todo este cúmulo de circunstancias se traduce en 
una pintura, en una imagen, que ahora en esta exposición nosotros también miramos, 
produciéndose una especie de juego de espejos con el que conseguimos participar de 
ese instante en el que el artista se paró ante un cuadro de la realidad para después 
rescatarlo en un lienzo. Y es esa imagen, el cómo resulte potente, desvaída, 
manipulada o manipuladora, agresiva o apacible, lo que al final nos seduce en este 
tipo de pintura. Esa imagen llama nuestra atención, nos invita a quedarnos 
contemplando esa obra y no otra. Es ella la protagonista, porque tal vez sea así como 
Alberto Pina entiende la pintura: como una cuestión de imagen.  
 
Una afirmación de tal calibre, la cual puede ser considerada poco acertada, necesita 
un mínimo de explicación. A pesar de no ser éste el lugar para escribir un panegírico 
sobre la pintura, para mis adentros consigo diferenciar dos, de una manera realmente 
esquemática y por otra parte muy evidentes. Un tipo puede llamarse “el de la pintura 
por la pintura”, y es cuando la pintura se recrea en sí misma y es ella su prioridad 
absoluta, imponiéndose muchas veces, a cualquier tipo de representación de la 
realidad. Y la otra, la practicada por Pina según mi criterio, es una pintura que sin tener 
ninguna necesidad de negarse (esto es por lo de la pincelada a veces disimulada y el 
lienzo clausurado hasta las esquinas), se ciñe a lo que le rodea, es decir, a lo que ve 
el que pinta. En pocas palabras: es un tipo de pintura que da como resultado la 
imagen de otra cosa. 
 
Lo que ahora vemos son las imágenes de lo que ve Alberto Pina. Son recortes de un 
diario visual, construido a través de sus ojos y mediante el lenguaje de la pintura, en el 
que deja constancia de algunas de sus inquietudes… Pero, ¿qué interés tiene una 
plaza vacía, donde ya no están los tenderetes de un mercadillo? ¿Y la M-40? ¿Y las 
obras de Sanchinarro? ¿Y el campo de fútbol de su instituto? ¿Y un jarrón con flores 
marchitas o el retrato de una persona desconocida? A priori, nada. Su pertinencia es la 
de haber sido momentos y lugares que han revivido a su paso, justo cuando él los dotó 
de un nuevo punto de vista. Ha sido así como se han convertido en imágenes 
potentes, porque él las ha rescatado para nosotros, con meticulosidad palpable y 
filtradas por su sentido crítico, que a salvo de cualquier atisbo de dramatismo evidente 
(para muchos, contenido) es el de un hombre honesto.  
 
Estas imágenes, viéndolas todas juntas una tarde en su estudio, me parecieron un 
collage, un ensamblaje de piezas que al ponerse todas juntas van cobrado su 
verdadero sentido: aparece un puente sobre una autopista bajo el que pasan cientos y 
cientos de coches que envenenan a unas pobres flores de campo, que se marchitan 
de pena y de abandono, porque hoy ya no queda sitio para ellas. Y Alberto eso lo ve. 
Otra tarde fue cuando decidió empezar a hacer retratos y con ellos, además de los 
amigos al estudio, empezaron a llegar las dudas, atormentándole sobre el camino 
elegido que no era tan placentero como el de sus caminatas por la sierra junto a Silvia, 
sino todo un reto que se balancea entre la paradoja de lo antiguo y la perennidad del 
presente. Y eso lo vemos porque él lo ha vivido.  
 
Por todas estas cosas el momento de mirar se convierte para todos en un 
acontecimiento. Es algo que sucede porque se ponen en juego nuestro cuerpo y 
nuestra mente (nuestro lenguaje) y eso nos consiente, incluso sin esforzarnos 
demasiado, participar tanto de los paisajes de la realidad como de los ficticios del arte. 
Las imágenes se convierten en espacios de presencia y de ausencia, como vemos en 



tantas elegidas por Alberto donde el abandono, el vacío y la quietud, han seguido a la 
algarabía de la gente en un mercado, al estruendo de las máquinas y al paso fugaz de 
un coche por la autopista… son una parte fundamental de nuestra memoria porque 
pueden narrar el paso del tiempo figurado en las estaciones sucediéndose o en una 
pequeña vasija de cerámica quieta en la que se seca una rama de un árbol, ya 
inmortal sobre un lienzo. Y también son parte de nuestro presente, y eso las dota de 
una gran importancia porque nos ayudan a entenderlo con solo mirarlas, como las 
pinturas de Alberto Pina, testimonio de su relación con el mundo y con la fragilidad de 
nuestro resbaladizo presente. 
 
 
 
 
 
 


