La mirada presente

Decia Susan Sontag en Contra la interpretacién, que cualquier comentario sobre una
obra de arte (entiéndase una critica) debia hoy, ante el arte contemporaneo, centrarse
en hacer la obra mas real (para el publico). Luego decia algo muy revelador y que ha
llegado a convertirse en una magnifica guia para los que nos paseamos por los
vericuetos del arte: que la obra se hace mas real si el que de ella escribe lo hace
desde su propia experiencia. En esa experiencia se aglutinan muchas cosas, pero
seguramente la mas importante es la de mirar y la de haber mirado. Mucho. Aqui y alli.
Del pasado y del presente. Y de todo, desde un puesto en un mercadillo hasta el
ultimo video de Steve McQueen en la Bienal de Venecia. Mirar, pero sin prejuicios,
para elaborar después, mediante nuestro lenguaje, el fruto de toda esa experiencia, de
eso que ha acontecido mientras mirabamos y ponerlo a disposicién de los demas.

Hace poco tiempo me he reencontrado con ese texto, todo un clasico leido ya en
tiempos de la facultad, y ha sido ahora, con esta ultima lectura realizada mientras este
pequeno texto borboteaba en mi cabeza, cuando le he encontrado un nuevo sentido...
Ahora creo interesante partir de esta peticion, hecha por la autora a los criticos de no
interpretar la obra de arte, para llegar a establecer hasta qué punto un artista interpreta
o no la realidad. Es decir, para entender qué tipo de relacion tiene con ella y como es
ésta de importante para el resultado final de la obra. Inutil insistir en que esta hipotesis
surgio a raiz de pensar un poco mas a fondo en la obra de Alberto Pina, y que por lo
tanto podria ser tomada como una traicién al propio texto de Sontag, no obstante,
como la autora habla en concreto del lenguaje del critico y de su predisposicién (por
naturaleza o por deformaciéon) a desentrafar “el significado” de la obra de arte,
nosotros en esta ocasion (y solo en este texto), trasladaremos esa premisa a la
relacion establecida entre el lenguaje de un artista y a su intencion de interpretar o no
la realidad. En el caso de Alberto Pina este lenguaje seria el de la pintura, gracias a la
qgue codifica lo que mira para finalmente mostrar una imagen que parece reflejar una
realidad tangible. Efectivamente son escenarios reconocibles, muy cercanos y a
simple vista en conexion con la realidad mas inmediata. Asi, gracias a este
intercambio del originario binomio critico-obra por el del hipotético artista-realidad,
podriamos concluir que, con su pintura, Alberto Pina hace mas real esa realidad por la
que tantas veces los demas pasamos sin darnos cuenta. Y lo hace sin ser consciente
de estar actuando como deberia hacerlo un critico (o un observador) contemporaneo.
Con sus obras nos muestra como es y qué es la realidad. No lo que significa.

Como todos sabemos, la realidad es subjetiva. Es mas, la realidad es un montén de
realidades como el presente son muchos presentes. Se entrecruzan, intercambian
significados, se prestan a varias lecturas... por eso, de nuestra primera conclusion
nace una pregunta: s qué realidad pinta Alberto Pina? Siempre he pensado que Alberto
es un artista de hoy porque mira el presente, porque mira lo que le rodea. Sus ojos
tamizan las imagenes de un mundo que crece a golpe de grua, plagado de anchas
carreteras, desahuciando barrios y fabricas ya obsoletas... Pero nunca he pensado
que intentara darle a todo eso un significado. Son lo que son y como son. Sin
metaforas. O mejor, no es facil detectar en sus pinturas una carga metaférica mayor
que la sugerida por el paisaje visto a través de la ventanilla del coche, o las noticias
del periodico de hoy; simplemente porque sus imagenes tienen la fuerza evocadora
del mas crudo presente.

Pero lejos del adjetivo documental, es el de melancdlico el que mejor describe todas
las obras de Alberto. Y tal vez sea esa tristeza vaga la que consigue hacer mas reales
sus obras, porque ese sentimiento nace de su propia experiencia, es decir, de su
propia vida. A este respecto dice Georges Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que
nos mira, que lo que vemos vale y vive en nuestros ojos Unicamente por lo que tiene



que ver con nosotros mismos. Es por eso que nuestra posicion como espectadores
ante una imagen en un determinado momento de nuestro presente, dicta la manera en
la que ésta es percibida. Esto lo dice el historiador del arte francés hablando del
espectador, (por definicion el que mira con atencion), personalizado en este texto en
un artista, en un pintor persuadido por su propia experiencia en un determinado y
preciso momento de su presente. Y todo este cumulo de circunstancias se traduce en
una pintura, en una imagen, que ahora en esta exposicion nosotros también miramos,
produciéndose una especie de juego de espejos con el que conseguimos participar de
ese instante en el que el artista se paré ante un cuadro de la realidad para después
rescatarlo en un lienzo. Y es esa imagen, el como resulte potente, desvaida,
manipulada o manipuladora, agresiva o apacible, lo que al final nos seduce en este
tipo de pintura. Esa imagen llama nuestra atencién, nos invita a quedarnos
contemplando esa obra y no otra. Es ella la protagonista, porque tal vez sea asi como
Alberto Pina entiende la pintura: como una cuestion de imagen.

Una afirmacion de tal calibre, la cual puede ser considerada poco acertada, necesita
un minimo de explicacion. A pesar de no ser éste el lugar para escribir un panegirico
sobre la pintura, para mis adentros consigo diferenciar dos, de una manera realmente
esquematica y por otra parte muy evidentes. Un tipo puede llamarse “el de la pintura
por la pintura”, y es cuando la pintura se recrea en si misma y es ella su prioridad
absoluta, imponiéndose muchas veces, a cualquier tipo de representacion de la
realidad. Y la otra, la practicada por Pina segun mi criterio, es una pintura que sin tener
ninguna necesidad de negarse (esto es por lo de la pincelada a veces disimulada y el
lienzo clausurado hasta las esquinas), se cifie a lo que le rodea, es decir, a lo que ve
el que pinta. En pocas palabras: es un tipo de pintura que da como resultado la
imagen de otra cosa.

Lo que ahora vemos son las imagenes de lo que ve Alberto Pina. Son recortes de un
diario visual, construido a través de sus ojos y mediante el lenguaje de la pintura, en el
qgue deja constancia de algunas de sus inquietudes... Pero, ¢qué interés tiene una
plaza vacia, donde ya no estan los tenderetes de un mercadillo? Y la M-40? ;Y las
obras de Sanchinarro? ;Y el campo de futbol de su instituto? ;Y un jarron con flores
marchitas o el retrato de una persona desconocida? A priori, nada. Su pertinencia es la
de haber sido momentos y lugares que han revivido a su paso, justo cuando él los doté
de un nuevo punto de vista. Ha sido asi como se han convertido en imagenes
potentes, porque él las ha rescatado para nosotros, con meticulosidad palpable y
filtradas por su sentido critico, que a salvo de cualquier atisbo de dramatismo evidente
(para muchos, contenido) es el de un hombre honesto.

Estas imagenes, viéndolas todas juntas una tarde en su estudio, me parecieron un
collage, un ensamblaje de piezas que al ponerse todas juntas van cobrado su
verdadero sentido: aparece un puente sobre una autopista bajo el que pasan cientos y
cientos de coches que envenenan a unas pobres flores de campo, que se marchitan
de pena y de abandono, porque hoy ya no queda sitio para ellas. Y Alberto eso lo ve.
Otra tarde fue cuando decidi6 empezar a hacer retratos y con ellos, ademas de los
amigos al estudio, empezaron a llegar las dudas, atormentandole sobre el camino
elegido que no era tan placentero como el de sus caminatas por la sierra junto a Silvia,
sino todo un reto que se balancea entre la paradoja de lo antiguo y la perennidad del
presente. Y eso lo vemos porque él lo ha vivido.

Por todas estas cosas el momento de mirar se convierte para todos en un
acontecimiento. Es algo que sucede porque se ponen en juego nuestro cuerpo y
nuestra mente (nuestro lenguaje) y eso nos consiente, incluso sin esforzarnos
demasiado, participar tanto de los paisajes de la realidad como de los ficticios del arte.
Las imagenes se convierten en espacios de presencia y de ausencia, como vemos en



tantas elegidas por Alberto donde el abandono, el vacio y la quietud, han seguido a la
algarabia de la gente en un mercado, al estruendo de las maquinas y al paso fugaz de
un coche por la autopista... son una parte fundamental de nuestra memoria porque
pueden narrar el paso del tiempo figurado en las estaciones sucediéndose o en una
pequefa vasija de ceramica quieta en la que se seca una rama de un arbol, ya
inmortal sobre un lienzo. Y también son parte de nuestro presente, y eso las dota de
una gran importancia porque nos ayudan a entenderlo con solo mirarlas, como las
pinturas de Alberto Pina, testimonio de su relacién con el mundo y con la fragilidad de
nuestro resbaladizo presente.



